El lobo
Hermann Hesse
Nunca antes las montañas francesas habían
sufrido un invierno tan frío y largo. Hacía semanas que el aire se mantenía
claro, áspero y helado. Durante el día, los grandes campos de nieve, color
blanco mate, yacían inclinados e interminables bajo el cielo estridentemente
azul; de noche los atravesaba la luna, pequeña y clara, una luna helada,
furibunda, con un brillo amarillento cuya luz fuerte se volvía azul y sorda
sobre la nieve, y que parecía la escarcha en persona. Los seres humanos
evitaban todos los caminos y, sobre todo, las alturas; apáticos y maldiciendo,
permanecían en las cabañas, cuyas ventanas rojas, de noche, aparecían empañadas
y turbias junto a la luz azul de la luna, y se apagaban pronto.
Fue un tiempo difícil para los animales de la
zona. Los más pequeños murieron congelados en grandes cantidades; también los
pájaros sucumbieron a la helada, y sus cadáveres enjutos se convirtieron en
botín de águilas y lobos. Pero aun estos sufrían terriblemente de frío y de
hambre. Solo unas pocas familias de lobos vivían allí, y la necesidad las
empujó hacia una unión más fuerte. Durante el día salían solos. Aquí y allá,
uno de ellos cruzaba la nieve, flaco, hambriento y vigilante, silencioso y
temeroso como un fantasma. Su sombra delgada se deslizaba a su lado sobre la
superficie nevada. Levantaba el hocico puntiagudo en el viento y de vez en
cuando emitía un llanto seco, tortuoso. Pero de noche salían todos juntos y
rodeaban los pueblos con aullidos roncos. Allí estaban a buen resguardo el
ganado y las aves, y detrás de los postigos se apoyaban las escopetas. En
escasas ocasiones les tocaba una presa menor, por ejemplo un perro, y ya habían
sido muertos dos lobos de la manada.
La helada persistía. Muchas veces los lobos se
echaban juntos, en silencio y pensativos, calentándose uno contra el otro, y
escuchaban acongojados el vacío mortal que los rodeaba, hasta que uno,
martirizado por los maltratos espantosos del hambre, pegaba de pronto un salto
con un alarido terrorífico. Entonces todos los demás dirigían sus hocicos hacia
él, temblaban, y rompían al unísono en un aullido terrible, amenazador y
quejumbroso.
Por fin la parte más chica de la manada
decidió partir. Abandonaron sus madrigueras al despuntar el alba, se reunieron
y olisquearon excitados y temerosos el aire helado. Luego partieron al trote,
rápido y con un ritmo parejo. Los que quedaban atrás los miraron con ojos muy
abiertos y vidriosos, los siguieron una docena de pasos, se detuvieron indecisos
y desorientados, y regresaron lentamente a sus cuevas vacías.
Los emigrantes se separaron al mediodía. Tres
de ellos se dirigieron hacia el oeste, a los montes del Jura suizo; los otros
siguieron hacia el sur. Los tres primeros eran animales hermosos, fuertes, pero
terriblemente flacos. El estómago de color claro, combado hacia dentro, era
delgado como una correa; en el pecho se destacaban tristemente las costillas;
las bocas estaban secas y los ojos abiertos y desesperados. De tres en tres se
internaron lejos en los montes; al segundo día cazaron un carnero, al tercero,
un perro y un potrillo, y fueron perseguidos en todas partes por los campesinos
furiosos. En la zona, rica en pueblos y ciudades, se diseminó el miedo y el
temor ante los invasores desacostumbrados. La gente armó los trineos del
correo; nadie iba de un pueblo a otro sin su arma. En esa zona desconocida,
tras tan buen botín, los tres animales se sentían a la vez temerosos y a gusto;
se volvieron más arriesgados de lo que jamás habían sido en casa, y asaltaron
el corral de una granja a plena luz del día. Mugidos de vacas, crujido de
listones de madera que se partían, sonido de cascos y una respiración caliente,
jadeante, llenaron el ambiente angosto y cálido. Pero esta vez interfirieron
los humanos. Habían puesto un precio a la cabeza de los lobos, lo que duplicó
el coraje de los granjeros. Mataron a dos de ellos: a uno le perforó el cuello
una bala de escopeta, el otro fue muerto con un hacha. El tercero escapó y
corrió hasta que se desplomó sobre la nieve, casi muerto. Era el más joven y
hermoso de los lobos, un animal orgulloso con formas armónicas y una fuerza
imponente. Durante un rato largo quedó echado, jadeando. Delante de sus ojos se
arremolinaban círculos rojos y sanguinolentos, y de vez en cuando emitía un
quejido silbante, doloroso. Un hachazo le había dado en el lomo. Pero se
recuperó y pudo volver a levantarse. Solo entonces vio cuán lejos había
corrido. En ningún lado podían verse personas o casas. Delante de él se
encontraba una montaña imponente, nevada. Era el Chasseral. Decidió rodearlo.
Atormentado por la sed, comió pequeños pedazos de la corteza congelada y dura
que cubría la nieve.
Más allá de la montaña se topó de inmediato
con un pueblo. Estaba anocheciendo. Esperó en un tupido bosque de pinos. Luego
rodeó con cuidado los cercos de los jardines, persiguiendo el olor de los
establos tibios. No había nadie en la calle. Arisco y anhelante, espió por
entre las casas. Entonces sonó un disparo. Levantó la cabeza hacia lo alto y se
dispuso a correr, cuando ya estalló el segundo tiro. Le habían dado. El costado
de su abdomen blancuzco estaba manchado de sangre, que caía a goterones. A
pesar de todo, logró escapar con unos grandes saltos y alcanzar el bosque más
alejado de la montaña. Allí esperó un instante, atento, y oyó voces y pasos
provenientes de varios lados. Temeroso, miró hacia la montaña. Era escarpada,
boscosa y difícil de trepar. Pero no tenía opción. Con respiración agitada
escaló la pared empinada mientras que abajo, a lo largo de la montaña, avanzaba
una confusión de insultos, órdenes y luces de linternas. El lobo herido trepó
temblando a través del bosque de pinos, casi a oscuras, mientras la sangre
marrón corría despacio por su costado.
El frío había cedido. Al oeste, el cielo
estabas brumoso y parecía prometer nieve.
Por fin el animal, agotado, alcanzó la cima.
Ahora se encontraba sobre un gran campo de nieve, levemente inclinado, cerca de
Mont Crosin, muy por encima del pueblo del que había escapado. No sentía
hambre, pero sí un dolor turbio y punzante en las heridas. Un ladrido seco y
enfermo nació de su hocico entregado; su corazón latía pesado y dolorido, y el
lobo sentía que la mano de la muerte lo presionaba como una carga
indescriptiblemente pesada. Un pino aislado, de ramas anchas, lo atrajo; allí
se sentó y clavó sus ojos perdidos en la noche gris de nieve. Pasó media hora.
Una luz roja y apagada cayó sobre la nieve, extraña y blanda. El lobo se
levantó con un quejido y dirigió su cabeza hermosa hacia la luz. Era la luna,
que se levantaba por el sudoeste, gigantesca y color rojo sangre, y subía
lentamente por el cielo cubierto. Hacía muchas semanas que no se la había visto
tan roja y grande. El ojo del animal moribundo se aferraba con tristeza al
astro opaco, y en la noche volvió a oírse un estertor débil, doloroso y ronco.
Un poco más tarde surgieron luces y pasos.
Campesinos con abrigos gruesos, cazadores y muchachos jóvenes con gorros de
piel y botas toscas avanzaban por la nieve. Se oyeron gritos de alegría. Habían
descubierto al lobo moribundo, le dispararon dos tiros y ambos fallaron.
Entonces vieron que el animal ya estaba a punto de fallecer y se le echaron
encima con palos y garrotes. Él ya no los sintió.
Lo arrastraron hacia abajo, a Sankt Immer, con
los miembros quebrados. Reían, alardeaban, se alegraban por el aguardiente y el
café que bebían, cantaban, maldecían. Ninguno vio la belleza del bosque nevado,
ni el brillo de la alta meseta, ni la luna roja que colgaba sobre el Chasseral
y cuya luz débil se reflejaba en los cañones de las escopetas, en los cristales
de nieve y en los ojos quebrados del lobo muerto.
ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN
LECTORA:
1. ¿Por qué es importante la descripción del
ambiente en este cuento? Explica tu respuesta.
2. ¿Por qué fue un tiempo difícil para los
animales de la zona?
3. ¿Quiénes eran los enemigos de los lobos?
¿Por qué?
4. ¿Qué hicieron los tres lobos al volverse
más arriesgados?
5. ¿Por qué habían puesto precio a las cabezas
de los lobos? Al saber esto, ¿cuál fue la reacción de los granjeros?
6. Qué sentimiento experimentas al leer este
fragmento: "No sentía hambre, pero sí un dolor turbio y punzante en las
heridas. Un ladrido seco y enfermo nació de su hocico entregado; su corazón
latía pesado y dolorido, y el lobo sentía que la mano de la muerte lo
presionaba como una carga indescriptiblemente pesada". Explica tu
respuesta.
7. Qué infieres de este fragmento que es la
parte final del cuento: "Ninguno vio la belleza del bosque nevado, ni el
brillo de la alta meseta, ni la luna roja que colgaba sobre el Chasseral y cuya
luz débil se reflejaba en los cañones de las escopetas, en los cristales de
nieve y en los ojos quebrados del lobo muerto". Justifica tu respuesta.
8. Después de leer este cuento, ¿con qué
palabra o frase lo relacionas? ¿Por qué? Argumenta tu respuesta.
9. Enjuicia: Los lobos de este cuento, ¿son
animales malvados? ¿Por qué? Justifica tu respuesta.
10. ¿Cuál crees que haya sido la intención del
autor al escribir este cuento? Explica tu respuesta.
11 .¿En qué se parecen y diferencian los lobos
de los humanos en este cuento? Justifica tu respuesta.
.png)
