Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana
después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de
caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco,
dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas
podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas
patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le
vibraban desamparadas ante los ojos.
«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica
habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro
paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba
extendido un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de
comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una
revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual
había desaparecido su antebrazo.
La mirada de Gregorio se dirigió después hacia
la ventana, y el tiempo lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa
del alféizar de la ventana- lo ponía muy melancólico.
«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más
y olvidase todas las locuras?»
Pero esto era algo absolutamente imposible,
porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual
no podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado
derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien
veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo
cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y
sordo que antes nunca había sentido.
«¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura
he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son
mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado
este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida
mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera,
que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»
Sintió sobre el vientre un leve picor, con la
espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder
levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba
totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se
debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró,
porque el roce le producía escalofríos.
Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
«Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno
desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si
yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a
limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados
tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento
iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para
mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace
tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda
mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de
sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado
que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.
Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo
tardar todavía entre cinco y seis años- lo hago con toda seguridad. Entonces
habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme
porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía tic tac
sobre el armario.
«¡Dios del cielo!», pensó.
Eran las seis y media y las manecillas seguían
tranquilamente hacia delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi
las menos cuarto. «¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se
veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había
sonado. Sí, pero… ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que
hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá
tanto más profundamente.
¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren
salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el
muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba
especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se
podía evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría
esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su
descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si
dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso,
porque Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años
de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las
objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres
totalmente sanos, pero con horror al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría
un poco de razón? Gregorio, a excepción de una somnolencia realmente superfluo
después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha
hambre.
Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran
rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el
despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta
que estaba a la cabecera de su cama.
-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las
siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?
¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio,
al contestar. Escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual,
como desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible chillido,
que en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había
oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo,
pero en estas circunstancias se limitó a decir:
-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.
ACTIVIDADES
DE COMPRENSIÓN LECTORA:
1.
¿Por qué Gregorio no podía dormir?
A.Estaba acostumbrado
a trabajar sin descanso.
B.Su jefe no le permitía
ninguna indisciplina.
C.Su actual estado no
le permitía acostarse sobre el lado derecho.
D.Vivía atormentado
por las deudas de sus padres.
E.Era un esclavo de su
deber.
2. ¿Quién considera que todas las personas están
sanas y sólo sufren del horror del trabajo?
A.Su madre.
B.El mozo del almacén.
C.El jefe.
D.El médico.
E.Su padre.
3. La descripción que hace el narrador del cuarto de
Gregorio, nos permite no solamente
saber
cómo es un rincón de la casa sino también:
A.Una estampa recientemente
recortada.
B.Una mujer con garra
de piedra.
C.Un sueño pesado.
D.El estado de ánimo
del personaje.
E.La ventana nublada.
4. Marca la respuesta que exprese mejor la reacción
de Samsa al verse convertido en insecto.
A.Siente horror y
desesperación ante lo ocurrido.
B.Le es indiferente
todo lo que le ocurre.
C.Piensa sólo en su
jefe y en sus viajes.
D.Fastidio al ver que
el reloj marca las siete de la mañana.
E.Se siente incómodo,
pues cree que lo acusarán de holgazán.
5. Del texto podemos deducir que Gregorio:
A.Necesita unas
vacaciones en la playa.
B.Quería un poco de
consideración en su trabajo.
C.Sentía una picazón
en el vientre.
D.No le gustaba oír su
propia voz.
E.Odiaba comer en los
paraderos de los trenes.
6. Un hecho que debilitaría el argumento del médico sería:
A.Los hombres son
felices cada fin de mes.
B.Gregorio es feliz
viajando en tren.
C.No todos los hombres
son ociosos.
D.El médico nunca ha
trabajado.
E.El trabajo puede
producir más placer que malestar.
7. Según
la narración, ¿qué lo ponía melancólico a Gregorio?
8. ¿Por
qué la actitud de Gregorio es un tanto absurda e irracional?
9. ¿Qué
piensas de la actitud de Gregorio en este fragmento?
10. ¿Por
qué Gregorio acepta con cierta naturalidad su nueva condición de insecto?
ACTIVIDAD
CREATIVA:
1. Crea un cuento
breve donde el protagonista se convierta de la noche a la mañana sufra una
transformación (se convierta en un insecto, monstruo, objeto, etc.). No olvides
ser creativo y original.
En los últimos decenios, el interés por los
ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes
exhibiciones de este género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en
cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad
se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de ayuno; todos
querían verlo siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba
quien se estuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula del ayunador;
había, además, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de
antorchas; en los días buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces
cuando les mostraban el ayunador a los niños. Para los adultos aquello solía no
ser más que una broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los niños,
cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel
hombre pálido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdeñando un
asiento, permanecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a
veces, cortésmente o respondía con forzada sonrisa a las preguntas que se le
dirigían o sacaba, quizá, un brazo por entre los hierros para hacer notar su
delgadez, y volvía después a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de
nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan importante,
única pieza de mobiliario que se veía en su jaula. Entonces se quedaba mirando
al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, y sólo de cuando en cuando
bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.
Aparte de los espectadores que sin cesar se
renovaban, había allí vigilantes permanentes, designados por el público (los
cuales, y no deja de ser curioso, solían ser carniceros); siempre debían estar
tres al mismo tiempo, y tenían la misión de observar día y noche al ayunador
para evitar que, por cualquier recóndito método, pudiera tomar alimento. Pero
esto era sólo una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues
los iniciados sabían muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en
ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaría la más mínima porción de
alimento; el honor de su profesión se lo prohibía.
A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces
de comprender tal cosa; muchas veces había grupos de vigilantes nocturnos que
ejercían su vigilancia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincón y
allí se sumían en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intención
de otorgar al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, a su modo de ver,
podría sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba tanto
al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacían espantosamente
difícil su ayuno. A veces, sobreponíase a su debilidad y cantaba durante todo
el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar
a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servía,
porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitía comer
mientras cantaba.
Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que
se pegaban a las rejas, y que, no contentándose con la turbia iluminación
nocturna de la sala, le lanzaban a cada momento el rayo de las lámparas
eléctricas de bolsillo que ponía a su disposición el empresario. La luz cruda
no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco
podía hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de
una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en
vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles
historias de su vida vagabunda y a oír, en cambio, las suyas, sólo para
mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenía en la jaula
nada comestible y que soportaba el hambre como no podría hacerlo ninguno de
ellos. Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y por su
cuenta les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se
arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de
trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este
desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguía haciéndose,
y si se les preguntaba si querían tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia nocturna,
no renunciaban a él, pero conservaban siempre sus sospechas.
Pero éstas pertenecían ya a las sospechas
inherentes a la profesión del ayunador. Nadie estaba en situación de poder
pasar, ininterrumpidamente, días y noches como vigilante junto al ayunador;
nadie, por tanto, podía saber por experiencia propia si realmente había ayunado
sin interrupción y sin falta; sólo el ayunador podía saberlo, ya que él era, al
mismo tiempo, un espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por
otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su
enflaquecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenían que
abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez
su esquelética delgadez procedía de su descontento consigo mismo. Sólo él sabía
-sólo él y ninguno de sus adeptos- qué fácil cosa era el suyo. Era la cosa más
fácil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; en el caso más
favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista,
o un vil farsante para quien el ayuno era cosa fácil porque sabía la manera de
hacerlo fácil y que tenía, además, el cinismo de dejarlo entrever. Había de
aguantar todo esto, y, en el curso de los años, ya se había acostumbrado a ello;
pero, en su interior, siempre le recomía este descontento y ni una sola vez, al
fin de su ayuno -esta justicia había que hacérsela-, había abandonado su jaula
voluntariamente.
El empresario había fijado cuarenta días como el
plazo máximo de ayuno, más allá del cual no le permitía ayunar ni siquiera en
las capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para
ello. Según le había enseñado su experiencia, durante cuarenta días, valiéndose
de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el interés, podía quizá
aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo,
el público se negaba a visitarle, disminuía el crédito de que gozaba el artista
del hambre. Claro que en este punto podían observarse pequeñas diferencias
según las ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta días
eran el período de ayuno más dilatado posible. Por esta razón, a los cuarenta
días era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un
público entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda
militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, según normas
científicas, y el resultado de la medición se anunciaba a la sala por medio de
un altavoz; por último, dos señoritas, felices de haber sido elegidas para
desempeñar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula y pretendían sacar
de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños para conducirle ante una
mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente
escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistía.
Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos
brazos en las manos que las dos damas, inclinadas sobre él, le tendían
dispuestas a auxiliarle, pero no quería levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno
precisamente entonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho tiempo
más, un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor
del ayuno? ¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de
llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya
lo era, sino también la de sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues
no sentía límite alguno a su capacidad de ayunar? ¿Por qué aquella gente que
fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él? Si aún podía seguir ayunando,
¿por qué no querían permitírselo? Además, estaba cansado, se hallaba muy a
gusto tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse en pie cuan largo era, y
acercarse a una comida, cuando con sólo pensar en ella sentía náuseas que
contenía difícilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los
ojos de las señoritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y
movía después negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como
si fuese de plomo. Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría que se acercaba
el empresario silenciosamente -con la música no se podía hablar-, alzaba los
brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en
que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir digno de compasión,
cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador
por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si
quisiera hacer creer que tenía entre las manos algo tan quebradizo como el
vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin
poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo
entregaba a las damas, que se habían puesto entretanto mortalmente pálidas.
Entonces el ayunador sufría todos sus males: la
cabeza le caía sobre el pecho, como si le diera vueltas, y, sin saber cómo,
hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo estaba como vacío; las piernas,
en su afán de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los
pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y buscaran a éste bajo
aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo demás muy leve, caía sobre una de las
damas, la cual, buscando auxilio, con cortado aliento -jamás se hubiera
imaginado de este modo aquella misión honorífica-, alargaba todo lo posible su
cuello para librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero
después, como no lo lograba, y su compañera, más feliz que ella, no venía en su
ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequeño
haz de huesos de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas
carcajadas de toda la sala, rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga
por un criado, de largo tiempo atrás preparado para ello.
Después venía la comida, en la cual el empresario,
en el semisueño del desenjaulado, más parecido a un desmayo que a un sueño, le
hacía tragar alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la
atención de los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después
venía un brindis dirigido al público, que el empresario fingía dictado por el
ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchábase el
público y nadie quedaba descontento de lo que había visto, nadie, salvo el
ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.
Vivió así muchos años, cortados por periódicos
descansos, respetado por el mundo, en una situación de aparente esplendor; mas,
no obstante, casi siempre estaba de un humor melancólico, que se acentuaba cada
vez más, ya que no había nadie que supiera tomarlo en serio. ¿ Con qué, además,
podrían consolarle? ¿Qué más podía apetecer? Y si alguna vez surgía alguien, de
piadoso ánimo, que lo compadecía y quería hacerle comprender que, probablemente,
su tristeza procedía del hambre, bien podía ocurrir, sobre todo si estaba ya
muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosión de
furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como una fiera los hierros
de la jaula. Mas para tales cosas tenía el empresario un castigo que le gustaba
emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado público; añadía que sólo la
irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres
bien alimentados, podía hacer disculpable la conducta del ayunador. Después,
tratando de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmación del
ayunador de que le era posible ayunar mucho más tiempo del que ayunaba; alababa
la noble ambición, la buena voluntad, el gran olvido de sí mismo, que
claramente se revelaban en esta afirmación; pero en seguida procuraba echarla
abajo sólo con mostrar unas fotografías, que eran vendidas al mismo tiempo,
pues en el retrato se veía al ayunador en la cama, casi muerto de inanición, a
los cuarenta días de su ayuno. Todo esto lo sabía muy bien el ayunador, pero
era cada vez más intolerable para él aquella enervante deformación de la
verdad. ¡Presentábase allí como causa lo que sólo era consecuencia de la precoz
terminación del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incomprensión,
contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente
desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer las fotografías,
soltábase siempre de la reja, y, sollozando, volvía a dejarse caer en la paja.
El ya calmado público podía acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su
sabor.
Unos años más tarde, si los testigos de tales
escenas volvían a acordarse de ellas, notaban que se habían hecho
incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se había operado
el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debía haber razones profundas para
ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas?
El caso es que cierto día, el tan mimado artista
del hambre se vio abandonado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que
prefería otros espectáculos. El empresario recorrió otra vez con él media
Europa, para ver si en algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todo en
vano: como por obra de un pacto, había nacido al mismo tiempo, en todas partes,
una repulsión hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este
fenómeno no podía haberse dado así, de repente, y, meditabundos y compungidos,
recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no
habían considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecían serlo.
Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era
indudable que alguna vez volvería a presentarse la época de los ayunadores;
pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo. ¿Qué debía hacer, pues, el
ayunador? Aquel que había sido aclamado por las multitudes, no podía mostrarse
en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sólo era el
ayunador demasiado viejo, sino que estaba fanáticamente enamorado del hambre.
Por tanto, se despidió del empresario, compañero de una carrera incomparable, y
se hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del
contrato.
Un gran circo, con su infinidad de hombres,
animales y aparatos que sin cesar se sustituyen y se complementan unos a otros,
puede, en cualquier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un
ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en este caso
especial, no era sólo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y
famoso nombre; y ni siquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte,
que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no
está en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de
circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creíble, que lo
mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo dejaban
hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería aquella la vez en
que había de llenar al mundo de justa admiración; afirmación que provocaba una
sonrisa en las gentes del oficio, que conocían el espíritu de los tiempos, del
cual, en su entusiasmo, habíase olvidado el ayunador.
Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de
hacerse cargo de las circunstancias, y aceptó sin dificultad que no fuera
colocada su jaula en el centro de la pista, como número sobresaliente, sino que
se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante
concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y
anunciaban lo que había que admirar en ella. En los intermedios del
espectáculo, cuando el público se dirigía hacia las cuadras para ver los
animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se
detuvieran allí un momento; acaso habrían permanecido más tiempo junto a él si
no hicieran imposible una contemplación más larga y tranquila los empujones de
los que venían detrás por el estrecho corredor, y que no comprendían que se
hiciera aquella parada en el camino de las interesantes cuadras.
Por este motivo, el ayunador temía aquella hora de
visitas, que, por otra parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los
primeros tiempos apenas había tenido paciencia para esperar el momento del
intermedio; había contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que se extendía y
venia hacia él, hasta que muy pronto -ni la más obstinada y casi consciente
voluntad de engañarse a sí mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que
convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin excepción, no traía
otro propósito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver
aquella masa, así, desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en
seguida lo aturdían los gritos e insultos de los dos partidos que
inmediatamente se formaban: el de los que querían verlo cómodamente (y bien
pronto llegó a ser este bando el que más apenaba al ayunador, porque se
paraban, no porque les interesara lo que tenían ante los ojos, sino por llevar
la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que sólo apetecían llegar lo
antes posible a las cuadras. Una vez que había pasado el gran tropel, venían
los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirándolo cuanto tiempo les
apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a paso
largo, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver
los animales. Y era caso insólito el que viniera un padre de familia con sus
hijos, mostrando con el dedo al ayunador y explicando extensamente de qué se
trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando había estado él en una exhibición
análoga, pero incomparablemente más lucida que aquélla; y entonces los niños,
que, a causa de su insuficiente preparación escolar y general -¿qué sabían
ellos lo que era ayunar?-, seguían sin comprender lo que contemplaban, tenían
un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucían futuros tiempos más
piadosos. Quizá estarían un poco mejor las cosas -decíase a veces el ayunador-
si el lugar de la exhibición no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces
les habría sido más fácil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que
le molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las
cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula
de los sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa,
y los rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo
a la Dirección, pues, si bien lo pensaba, siempre tenía que agradecer a los
animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de
cuando en cuando, bien se podía encontrar alguno que viniera especialmente a
verle. Quién sabe en qué rincón lo meterían, si al decir algo les recordaba que
aún vivía y les hacía ver, en resumidas cuentas, que no venía a ser más que un
estorbo en el camino de las cuadras.
Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que
cada vez se hacía más diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara
manía de pretender llamar la atención como ayunador en los tiempos actuales, y
adquirido este hábito, quedó ya pronunciada la sentencia de muerte del
ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía ya
salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a
alguien el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo
comprender.
Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios
e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla
con el número de los días transcurridos desde que había comenzado el ayuno, que
en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los días, hacía ya
mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este pequeño
trabajo habíase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que
el ayunador continuó ayunando, como siempre había anhelado, y que lo hacía sin
molestia, tal como en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie contaba ya el
tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía qué número de
días de ayuno llevaba alcanzados, y su corazón sé llenaba de melancolía. Y así,
cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante su jaula y se
río del viejo número de días consignado en la tablilla, pareciéndole imposible,
y habló de engañifa y de estafa, fue ésta la más estúpida mentira que pudieron
inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador quien
engañaba: él trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se engañaba en
cuanto a sus merecimientos.
*
Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en
que también aquello tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y
preguntó a los criados por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan
utilizable que sólo contenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta
que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de días, se acordó del
ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al
ayunador.
-¿Ayunas todavía? -preguntole el inspector-.
¿Cuándo vas a cesar de una vez?
-Perdónenme todos -musitó el ayunador, pero sólo
lo comprendió el inspector, que tenía el oído pegado a la reja.
-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el índice
en la sien para indicar con ello al personal el estado mental del ayunador-,
todos te perdonamos.
-Había deseado toda la vida que admiraran mi
resistencia al hambre -dijo el ayunador.
-Y la admiramos -repúsole el inspector.
-Pero no deberían admirarla -dijo el ayunador.
-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el
inspector-; pero ¿por qué no debemos admirarte?
-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo
-dijo el ayunador.
-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¿ por qué
no puedes evitarlo?
-Porque -dijo el artista del hambre levantando un
poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que no se
perdieran sus palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso-,
porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes
creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y como
todos.
Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía,
en sus ojos quebrados, mostrábase la firme convicción, aunque ya no orgullosa,
de que seguiría ayunando.
-¡Limpien aquí! -ordenó el inspector, y enterraron
al ayunador junto con la paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era
un gran placer, hasta para el más obtuso de sentidos, ver en aquella jaula,
tanto tiempo vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le
faltaba. La comida que le gustaba traíansela sin largas cavilaciones sus
guardianes. Ni siquiera parecía añorar la libertad. Aquel noble cuerpo,
provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por delante,
parecía llevar consigo la propia libertad; parecía estar escondida en cualquier
rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan fuerte ardor de
sus fauces, que no les era fácil a los espectadores poder hacerle frente. Pero
se sobreponían a su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno
querían apartarse de allí.
ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN
LECTORA:
1.¿Cómo es físicamente el ayunador? ¿Cómo es su
personalidad?
2. ¿En qué consistía el acto del ayunador?
3. Si pudieras sintetizar el tema del cuento en
una palabra, ¿cuál sería? ¿Por qué? Justifica tu respuesta.
4. Interpreta: ¿Qué pueden simbolizar el ayunador,
el empresario y el público en este cuento? Argumenta tu respuesta.
5. ¿Crees que la actuación del ayunador hoy sería
un espectáculo popular? ¿Por qué?
6. ¿Qué crees que es lo que denuncia este cuento?
¿Por qué lo crees así? Justifica tu respuesta.
7. ¿Qué significa que el público poco a poco se
fuera desinteresando por el espectáculo del ayunador?
8. ¿Qué infieres sobre el final de este cuento?
Explica tu respuesta.
9. Interpreta: ¿Qué simboliza la pantera al final
del cuento? Justifica tu respuesta.
10. ¿Cuál es el mensaje que nos deja este cuento?
11. Valora: ¿Crees que el artista del hambre, es
un ser que es respetado en su dignidad humana?
12. ¿Qué opinas del cuento? ¿Por qué? Argumenta tu
respuesta.
Ante la ley hay un guardián. Un campesino se
presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley.
Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre
reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar.
-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.
La puerta que da a la Ley está abierta, como de
costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para
espiar. El guardián lo ve, se sonríe y le dice:
-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar
a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último
de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más
poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo
mirarlo siquiera.
El campesino no había previsto estas dificultades;
la Ley debería ser siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el
guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguileña, su barba negra
de tártaro, rala y negra, decide que le conviene más esperar. El guardián le da
un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta.
Allí espera días y años. Intenta infinitas veces
entrar y fatiga al guardián con sus súplicas. Con frecuencia el guardián
conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre su país y sobre muchas
otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores,
y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se
ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea,
para sobornar al guardián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:
-Lo acepto para que no creas que has omitido
ningún esfuerzo.
Durante esos largos años, el hombre observa casi
continuamente al guardián: se olvida de los otros y le parece que éste es el
único obstáculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los
primeros años audazmente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo
murmura para sí. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga
contemplación del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello
de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián.
Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si
sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un
resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco
tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se
confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado.
Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte
comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse mucho
para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado
bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.
-¿Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardián-.
Eres insaciable.
-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el
hombre-; ¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo
pretendiera entrar?
El guardián comprende que el hombre está por
morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice
junto al oído con voz atronadora:
-Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era
solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.
ACTIVIDADES
DE COMPRENSIÓN LECTORA:
1. Si pudieras resumir este cuento en una palabra
o frase, ¿cuál sería? ¿Por qué? Justifica tu respuesta.
2. ¿Qué pueden simbolizar el campesino, el
guardián y la puerta que da a la Ley? ¿Por qué? Justifica tu respuesta.
3. ¿Qué puede significar que el campesino intente
de todo, incluso sobornar al guardián? Explica tu respuesta.
4. ¿Cuál es el sentimiento que predomina en este
cuento? ¿Por qué? Justifica tu respuesta.
5. Al final del cuento se puede leer lo siguiente:
"El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus
desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz
atronadora:
-Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era
solamente para ti. Ahora voy a cerrarla". ¿Qué infieres de este final? Explica
tu respuesta.
6. Reflexiona: ¿Por qué el campesino ante la
puerta de ley no pudo enfrentar al guardián?
7. ¿Para qué crees que el autor ha escrito este
cuento? Justifica tu respuesta.
8. ¿Cuál es tu valoración final sobre este cuento?
Justifica tu respuesta.
Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya
había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies.
Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego
proseguía la obra.
Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por
qué toleraba yo al buitre.
—Estoy indefenso —le dije— vino y empezó
a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero
estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar
los pies: ahora están casi hechos pedazos.
—No se deje atormentar —dijo el señor—, un
tiro y el buitre se acabó.
—¿Le parece? —pregunté— ¿quiere
encargarse del asunto?
—Encantado —dijo el señor—; no tengo más que
ir a casa a buscar el fusil, ¿puede usted esperar media hora más?
—No sé —le respondí, y por un instante me
quedé rígido de dolor; después añadí—: por favor, pruebe de todos modos.
—Bueno —dijo el señor—, voy a apurarme.
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro
diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había
comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y
como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente.
Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba
todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre
irreparablemente se ahogaba.
ACTIVIDADES
DE COMPRENSIÓN LECTORA:
1. Si pudieras resumir este cuento en una palabra
o frase, ¿cuál sería? ¿Por qué? Justifica tu respuesta.
2. Aunque en el cuento no queda claro, deduce:
¿Por qué el buitre atacaba al hombre?
3. ¿Qué puede simbolizar el buitre en este relato?
¿Por qué? Justifica tu respuesta.
4. ¿Qué puede significar la actitud pasiva del
hombre frente al buitre? Explica tu respuesta.
5. ¿Cuál es el sentimiento que predomina en este
cuento? ¿Por qué? Justifica tu respuesta.
6. Al final del cuento se puede leer lo siguiente:
"Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr
el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en
mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en
mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas,
el buitre irreparablemente se ahogaba". ¿Qué infieres de este final?
Explica tu respuesta.
7. ¿Para qué crees que el autor ha escrito este
cuento? Justifica tu respuesta.
8. ¿Cuál es tu valoración final sobre este cuento?
Justifica tu respuesta.
.png)
.png)
.png)
.png)