En un día del año 1987 nació el niño Cinco Mil
Millones. Vino sin etiqueta, así que podía ser negro, blanco, amarillo, etc.
Muchos países, en ese día eligieron al azar un niño Cinco Mil Millones para
homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto.
Sin embargo, el verdadero niño Cinco Mil Millones
no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energías para su primer llanto.
Mucho antes de nacer ya tenía hambre. Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando
por fin movió sus dedos, éstos tocaron tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra
con grietas y esqueletos de perros o de camellos o de vacas. También con el
esqueleto del niño 4.999.999.999.
El verdadero niño Cinco Mil Millones tenía hambre
y sed, pero su madre tenía más hambre y más sed y sus pechos oscuros eran como
tierra exhausta. Junto a ella, el abuelo del niño tenía hambre y sed más antiguas
aún y ya no encontraba en sí mismo ganas de pensar o creer.
Una semana después el niño Cinco Mil Millones era
un minúsculo esqueleto y en consecuencia disminuyó en algo el horrible riesgo
de que el planeta llegara a estar superpoblado.
ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN
LECTORA:
1. Si pudieras sintetizar el tema del cuento en
una palabra, ¿cuál sería? ¿Por qué? Justifica tu respuesta.
2. Interpreta: ¿Qué quiere decir que el niño Cinco
Mil Millones viniera “sin etiqueta”? Argumenta tu respuesta.
3. ¿Qué significa que el niño Cinco Mil Millones
tenga “un hambre vieja”? Explica tu respuesta.
4. ¿Qué es lo que denuncia o critica este cuento?
¿Por qué? Justifica tu respuesta.
5. ¿Qué relación existe entre los términos hambre
y sobrepoblación? Explica.
6. ¿Qué opinas de este cuento? ¿Por qué? Justifica
tu respuesta.
-Ah, no. A mí «jamás» me parece mucho más
categórico, negativo.
-Yo los veo como sinónimos.
-A ver si me entendés. Pensá en la palabra
«siempre».
-Pienso.
-Trata de encontrarle un sinónimo. No meras
aproximaciones, como «permanentemente» o algo por el estilo, sino un sinónimo
puro, certero, incanjeable.
-No lo encuentro.
-¿Viste? Si «siempre» no tiene un sinónimo puro,
tampoco va a tenerlo
«nunca», que es su oponente.
-¿Y «jamás»?
-Es una aproximación, apenas eso.
-¿Cuántos años tenés?
-Trece. ¿ Y vos?
-Doce y medio.
-¿Y por qué tenés siempre cara triste?
-Será porque estoy triste.
-¿Nunca estás alegre?
-¿O jamás?
-He dicho nunca.
-¿Y cuándo empezaste a estar triste?
-La primera vez que la vieja me llevó al shopping.
Es muy desalentador ver tanta gente que mira y no compra.
-Yo he ido pocas veces, pero recuerdo que un
sábado encontré a un viejo, como de treinta años, que no sólo miraba sino que
también compraba.
-Sería un turista.
-Puede. En pleno verano se compró una bufanda y
todos empezamos a sudar. Y eso que yo jamás sudo.
-¿No sudas nunca?
-Dije jamás.
-Sorry.
-Pero ¿qué es lo que te da tristeza?
-Ver a la gente tan abandonada (aunque vayan de a
dos) enfrentándose a las vidrieras como si contemplaran una camisa, cuando en
realidad están usando el cristal como espejo.
-¿Vos te miras?
-¿Para qué? Ya me sé de memoria.
-Te aseguro que hay gente que compra. O por lo
menos entra en algún puesto.
-Sí, entran al boliche de una gran confitería, y al
rato salen chupando un caramelo.
-Y bueno, la tristeza es dulce.
-También me entristece ver a las empleadas, todas
planchaditas, mirando con ansia a los muchachos de atuendo deportivo que
recorren invictos las avenidas del shopping.
-¿Ansia o seducción?
-Cuando el ansia es invasora no queda sitio para
la seducción.
-Qué frasecita, eh. ¿Sabes lo que ocurre? Lo que
ocurre es que vos, además de triste incurable, sos un pesimista del carajo.
-¡Si tu abuela te oyera ese vocabulario!
-Bah, mi abuela es más posmoderna que vos y que
yo. A menudo dice palabras como pelotudo, mierda, coño, hijo de puta, enchufe.
-Enchufe no es mala palabra.
-En su caso sí lo es, porque la dice escupiendo.
-¿Jugás al fútbol?
-Por supuesto. Soy golero.
-¿Te han metido algún gol?
-Nunca.
-¿O jamás?
-No, aquí sí es nunca, porque una sola vez me
metieron un gol pero fue de penal.
-¿Qué vas a ser de grande? ¿Futbolista?
-No, ingeniero, como mi viejo. ¿Y vos?
-Deshonesto.
-¿Como tu viejo?
-Sí, pero un poco más profesional.
-¿No tenés miedo de caer en cana? ¿Nunca?
-Jamás.
ACTIVIDADES
DE COMPRENSIÓN LECTORA:
1. ¿Cuál crees que es el
tema de este cuento? Explica tu respuesta.
2. Según el cuento,
¿cuál es la diferencia entre «nunca» y «jamás»?
3. ¿Por qué los términos «nunca» y «jamás» son importantes en el diálogo que entablan los niños?
4. ¿Qué infieres de la
respuesta que da uno de los niños cuando explica por qué está triste?
5. ¿Por qué el shopping
es muy importante para este cuento? Explica tu respuesta.
6. ¿Qué quiere decir uno
de los niños cuando asegura que su abuela es «posmoderna»?
7. ¿Cuáles son las
diferencia entre los dos niños? Determínalas.
8. ¿Qué infieres cuando
uno de los niños le pregunta al otro qué será de grande y el otro le responde
que «deshonesto» como su viejo, pero «más profesional»?
Explica tu respuesta.
9. ¿Qué infieres del
final de este cuento?
10. ¿Cuál crees que haya
sido la intención del autor al escribir este cuento?
11. ¿Cuál es la crítica
social que hace este cuento? Justifica tu respuesta.
ACTIVIDAD
CREATIVA:
1. Crea un cuento breve en donde solo predomine el
diálogo entre dos personajes. No olvides ser creativo y original.
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente
feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la
operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz,
ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos
tiernos, esa suerte de faros de justificación por los que a veces los horribles
consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como
los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna
resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido.
Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable
que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo
cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por
primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue
donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades.
En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas:
esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del
brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con
detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo
con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se
sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada
minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas
distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra,
podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la
oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos
las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he
sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para mi
rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros
espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son
algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si
Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la
mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.
La esperé a la salida. Caminé unos metros
junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión
de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una
confitería. De pronto aceptó.
La confitería estaba llena, pero en ese
momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a
nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese
inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente
simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya
que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero
dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos
que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos
bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo
coraje (eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el
pelo. Su lindo pelo.
"¿Qué está pensando?", pregunté.
Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la
mejilla cambió de forma.
"Un lugar común", dijo. "Tal
para cual".
Hablamos largamente. A la hora y media hubo
que pedir dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di
cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan
hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi
equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo.
"Usted se siente excluida del mundo,
¿verdad?"
"Sí", dijo, todavía mirándome.
"Usted admira a los hermosos, a los
normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita
que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar
por su risa, irremisiblemente estúpida."
"Sí."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo también quisiera eso. Pero hay una
posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."
"¿Algo cómo qué?"
"Como querernos, caramba. O simplemente
congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad."
Ella frunció el ceño. No quería concebir
esperanzas.
"Prométame no tomarme como un
chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche.
En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?"
"No."
"¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total.
Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo
sabía?"
Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se
volvió súbitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda
cerca."
Levantó la cabeza y ahora sí me miró
preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un
diagnóstico.
"Vamos", dijo.
2
No sólo apagué la luz sino que además corrí la
doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No
quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme
cuenta de que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una
mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estimulante,
poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.
En ese instante comprendí que debía arrancarme
(y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado
fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de
coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el
surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En
realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente
serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano
también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa
isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices.
Luego me levanté y descorrí la cortina doble.
ACTIVIDADES
DE COMPRENSIÓN LECTORA:
1.Ubica el inicio –
problema o nudo – y desenlace de este cuento.
2.Ubica a los
personajes, el tiempo y el espacio de este cuento.
3.¿Cómo inicia el
cuento? ¿A quiénes describe? ¿Por qué crees que el autor comienza así su
cuento?
4.¿Cuál es el tema del
cuento? Explica.
5.¿Por qué a los
personajes se consideran “feos”? ¿Crees que eso es fealdad? Explica.
6.¿Cómo nace “el amor”
entre estos dos feos?
7.Infiere: según el
cuento ¿qué es ser feo?
8.Qué nos quiere decir el narrador-protagonista con esta frase: “Nos conocimos en la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez examinamos sin empatía, pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades”.
9.Qué significa la
siguiente frase: “Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa
curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simétrico”.
10.A
qué se refiere el narrador con esta frase: “En ese instante comprendí que debía
arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O
intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso”.
Explica tu respuesta.
11.Qué se infiere de esta última parte del cuento: “Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble”. Explica tu respuesta.
12.¿Estás de acuerdo con el final del cuento? ¿Por qué?
13.¿Estás
de acuerdo con el concepto de fealdad que plantea el autor? ¿Por qué?
ACTIVIDAD CREATIVA:
1. Crea un cuento cuya temática gire en torno
a la belleza o fealdad. No olvides trabajar mucho aspectos de la descripción
física y psicológica de tus personajes.
.png "El niño cinco mil millones")
