Los gallinazos sin plumas
Julio Ramón Ribeyro
A las seis de la mañana la ciudad se levanta
de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el
perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que
recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que
pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente
hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados
por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su
melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro,
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando
hacia el tranvía, policías bostezando contra los árboles, canillitas morados de
frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, como a
una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.
A esta hora el viejo don Santos se pone la
pierna de palo y sentándose en el colchón comienza a berrear:
-¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora!
Los dos muchachos corren a la acequia del
corralón frotándose los ojos legañosos. Con la tranquilidad de la noche el agua
se ha remansado y en su fondo transparente se ven crecer yerbas y deslizarse
ágiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se
lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su
larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios.
-¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero
aguarda no más, que ya llegará tu turno.
Efraín y Enrique se demoran en el camino,
trepándose a los árboles para arrancar moras o recogiendo piedras, de aquellas
filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. Siendo aún la hora celeste
llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca en
el malecón.
Ellos no son los únicos. En otros corralones,
en otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado.
Unos portan latas, otros cajas de cartón, a veces sólo basta un periódico
viejo. Sin conocerse forman una especie de organización clandestina que tiene
repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios públicos,
otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido
sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.
Efraín y Enrique, después de un breve
descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos
de basura están alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos
íntegramente y luego comenzar la exploración. Un cubo de basura es siempre una
caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de
pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sólo les interesan los
restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y
tiene predilección por las verduras ligeramente descompuestas. La pequeña lata
de cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrañas
salsas que no figuran en ningún manual de cocina. No es raro, sin embargo,
hacer un hallazgo valioso. Un día Efraín encontró unos tirantes con los que
fabricó una honda. Otra vez una pera casi buena que devoró en el acto. Enrique,
en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las
escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con
avidez.
Después de una rigurosa selección regresan la
basura al cubo y se lanzan sobre el próximo. No conviene demorarse mucho porque
el enemigo siempre está al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas
y tienen que huir dejando regado su botín. Pero, con más frecuencia, es el
carro de la Baja Policía el que aparece y entonces la jornada está perdida.
Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora
celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas en
éxtasis, los noctámbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los
obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mágico del alba. Los
gallinazos sin plumas han regresado a su nido.
Don Santos los esperaba con el café preparado.
-A ver, ¿qué cosa me han traído?
Husmeaba entre las latas y si la provisión
estaba buena hacía siempre el mismo comentario:
-Pascual tendrá banquete hoy día.
Pero la mayoría de las veces estallaba:
-¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han
puesto a jugar seguramente! ¡Pascual se morirá de hambre!
Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas
ardientes de los pescozones, mientras el viejo se arrastraba hasta el chiquero.
Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a gruñir. Don Santos le aventaba
la comida.
-¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con
hambre por culpa de estos zamarros. Ellos no te engríen como yo. ¡Habrá que
zurrarlos para que aprendan!
Al comenzar el invierno el cerdo estaba
convertido en una especie de monstruo insaciable. Todo le parecía poco y don
Santos se vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a
levantarse más temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de más
desperdicios. Por último los forzó a que se dirigieran hasta el muladar que
estaba al borde del mar.
-Allí encontrarán más cosas. Será más fácil
además porque todo está junto.
Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al
barranco. Los carros de la Baja Policía, siguiendo una huella de tierra,
descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecón,
el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los
gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los muchachos
arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retiró aullando.
Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetró hasta sus
pulmones. Los pies se les hundían en un alto de plumas, de excrementos, de
materias descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la
exploración. A veces, bajo un periódico amarillento, descubrían una carroña
devorada a medias. En los acantilados próximos los gallinazos espiaban
impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si
quisieran acorralarlos. Efraín gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban
en el desfiladero y hacían desprenderse guijarros que rodaban hacía el mar.
Después de una hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos llenos.
-¡Bravo! -exclamó don Santos-. Habrá que
repetir esto dos o tres veces por semana.
Desde entonces, los miércoles y los domingos,
Efraín y Enrique hacían el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte de la
extraña fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su presencia,
laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos,
como ayudándoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad.
Fue al regresar de una de esas excursiones que
Efraín sintió un dolor en la planta del pie. Un vidrio le había causado una
pequeña herida. Al día siguiente tenía el pie hinchado, no obstante lo cual
prosiguió su trabajo. Cuando regresaron no podía casi caminar, pero don Santos
no se percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de un hombre gordo que
tenía las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.
-Dentro de veinte o treinta días vendré por
acá -decía el hombre-. Para esa fecha creo que podrá estar a punto.
Cuando partió, don Santos echaba fuego por los
ojos.
-¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡De ahora en
adelante habrá que aumentar la ración de Pascual! El negocio anda sobre rieles.
A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don
Santos despertó a sus nietos, Efraín no se pudo levantar.
-Tiene una herida en el pie -explicó Enrique-.
Ayer se cortó con un vidrio.
Don Santos examinó el pie de su nieto. La
infección había comenzado.
-¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la
acequia y que se envuelva con un trapo.
-¡Pero si le duele! -intervino Enrique-. No
puede caminar bien.
Don Santos meditó un momento. Desde el
chiquero llegaban los gruñidos de Pascual.
-Y ¿a mí? -preguntó dándose un palmazo en la
pierna de palo-. ¿Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta años y yo
trabajo… ¡Hay que dejarse de mañas!
Efraín salió a la calle con su lata, apoyado
en el hombro de su hermano. Media hora después regresaron con los cubos casi
vacíos.
-¡No podía más! -dijo Enrique al abuelo-.
Efraín está medio cojo.
Don Santos observó a sus dos nietos como si
meditara una sentencia.
-Bien, bien -dijo rascándose la barba rala y
cogiendo a Efraín del pescuezo lo arreó hacia el cuarto-. ¡Los enfermos a la
cama! ¡A podrirse sobre el colchón! Y tú harás la tarea de tu hermano. ¡Vete
ahora mismo al muladar!
Cerca de mediodía Enrique regresó con los
cubos repletos. Lo seguía un extraño visitante: un perro escuálido y medio
sarnoso.
-Lo encontré en el muladar -explicó Enrique -y
me ha venido siguiendo.
Don Santos cogió la vara.
-¡Una boca más en el corralón!
Enrique levantó al perro contra su pecho y
huyó hacia la puerta.
-¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi
comida.
Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de
palo en el lodo.
-¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con
ustedes!
Enrique abrió la puerta de la calle.
-Si se va él, me voy yo también.
El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para
insistir:
-No come casi nada…, mira lo flaco que está.
Además, desde que Efraín está enfermo, me ayudará. Conoce bien el muladar y
tiene buena nariz para la basura.
Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde
se condensaba la garúa. Sin decir nada, soltó la vara, cogió los cubos y se fue
rengueando hasta el chiquero.
Enrique sonrió de alegría y con su amigo
aferrado al corazón corrió donde su hermano.
-¡Pascual, Pascual… Pascualito! -cantaba el
abuelo.
-Tú te llamarás Pedro -dijo Enrique
acariciando la cabeza de su perro e ingresó donde Efraín.
Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor
se revolcaba de dolor sobre el colchón. Tenía el pie hinchado, como si fuera de
jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos habían perdido casi su forma.
-Te he traído este regalo, mira -dijo
mostrando al perro-. Se llama Pedro, es para ti, para que te acompañe… Cuando
yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugarán todo el día. Le enseñarás
a que te traiga piedras en la boca.
¿Y el abuelo? -preguntó Efraín extendiendo su
mano hacia el animal.
-El abuelo no dice nada -suspiró Enrique.
Ambos miraron hacia la puerta. La garúa había
empezado a caer. La voz del abuelo llegaba:
-¡Pascual, Pascual… Pascualito!
Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos
se inquietaron, porque en esta época el abuelo se ponía intratable. Desde el
atardecer lo vieron rondando por el corralón, hablando solo, dando de
varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una
mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo
cargado de rencor. Pedro le tenía miedo y cada vez que lo veía se acurrucaba y
quedaba inmóvil como una piedra.
-¡Mugre, nada más que mugre! -repitió toda la
noche el abuelo, mirando la luna.
A la mañana siguiente Enrique amaneció
resfriado. El viejo, que lo sintió estornudar en la madrugada, no dijo nada. En
el fondo, sin embargo, presentía una catástrofe. Si Enrique enfermaba, ¿quién
se ocuparía de Pascual? La voracidad del cerdo crecía con su gordura. Gruñía
por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralón de Nemesio,
que vivía a una cuadra, se habían venido a quejar.
Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique
no se pudo levantar. Había tosido toda la noche y la mañana lo sorprendió
temblando, quemado por la fiebre.
-¿Tú también? -preguntó el abuelo.
Enrique señaló su pecho, que roncaba. El
abuelo salió furioso del cuarto. Cinco minutos después regresó.
-¡Está muy mal engañarme de esta manera!
-plañía-. Abusan de mí porque no puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que
soy cojo. ¡De otra manera los mandaría al diablo y me ocuparía yo solo de
Pascual!
Efraín se despertó quejándose y Enrique
comenzó a toser.
-¡Pero no importa! Yo me encargaré de él.
¡Ustedes son basura, nada más que basura! ¡Unos pobres gallinazos sin plumas!
Ya verán cómo les saco ventaja. El abuelo está fuerte todavía. ¡Pero eso sí,
hoy día no habrá comida para ustedes! ¡No habrá comida hasta que no puedan
levantarse y trabajar!
A través del umbral lo vieron levantar las
latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora después regresó aplastado. Sin
la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policía lo había ganado. Los
perros, además, habían querido morderlo.
-¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin
comida hasta que no trabajen!
Al día siguiente trató de repetir la operación
pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo había perdido la costumbre de las
pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que daba era como un lanzazo
en la ingle. A la hora celeste del tercer día quedó desplomado en su colchón,
sin otro ánimo que para el insulto.
-¡Si se muere de hambre -gritaba -será por
culpa de ustedes!
Desde entonces empezaron unos días
angustiosos, interminables. Los tres pasaban el día encerrados en el cuarto,
sin hablar, sufriendo una especie de reclusión forzosa. Efraín se revolcaba sin
tregua, Enrique tosía. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido por
el corralón, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos
de sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les
lanzaba miradas feroces. A mediodía se arrastraba hasta la esquina del terreno
donde crecían verduras y preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A
veces aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda,
con el propósito de excitar su apetito creyendo así hacer más refinado su
castigo.
Efraín ya no tenía fuerzas para quejarse.
Solamente Enrique sentía crecer en su corazón un miedo extraño y al mirar a los
ojos del abuelo creía desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su expresión
humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogía a Pedro entre sus
brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el cerdo
comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A
veces se ceñía la pierna de palo y salía al corralón. A la luz de la luna Enrique
lo veía ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los puños,
atropellando lo que encontraba en su camino. Por último reingresaba en su
cuarto y se quedaba mirándolos fijamente, como si quisiera hacerlos
responsables del hambre de Pascual.
La última noche de luna llena nadie pudo
dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique había oído decir que los
cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos como los hombres. El abuelo
permaneció en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no salió al corralón
ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchón miraba fijamente la puerta.
Parecía amasar dentro de sí una cólera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a
dispararla. Cuando el cielo comenzó a desteñirse sobre las lomas, abrió la
boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un rugido:
¡Arriba, arriba, arriba! -los golpes
comenzaron a llover-. ¡A levantarse haraganes! ¿Hasta cuándo vamos a estar así?
¡Esto se acabó! ¡De pie!…
Efraín se echó a llorar, Enrique se levantó,
aplastándose contra la pared. Los ojos del abuelo parecían fascinarlo hasta
volverlo insensible a los golpes. Veía la vara alzarse y abatirse sobre su
cabeza como si fuera una vara de cartón. Al fin pudo reaccionar.
-¡A Efraín no! ¡Él no tiene la culpa! ¡Déjame
a mí solo, yo saldré, yo iré al muladar!
El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en
recuperar el aliento.
-Ahora mismo… al muladar… lleva los dos cubos,
cuatro cubos…
Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó
a la carrera. La fatiga del hambre y de la convalecencia lo hacían
trastabillar. Cuando abrió la puerta del corralón, Pedro quiso seguirlo.
-Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín.
Y se lanzó a la calle respirando a pleno
pulmón el aire de la mañana. En el camino comió yerbas, estuvo a punto de mascar
la tierra. Todo lo veía a través de una niebla mágica. La debilidad lo hacía
ligero, etéreo: volaba casi como un pájaro. En el muladar se sintió un
gallinazo más entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes
emprendió el regreso. Las beatas, los noctámbulos, los canillitas descalzos,
todas las secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique,
devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y
fantasmas, tocado por la hora celeste.
Al entrar al corralón sintió un aire opresor,
resistente, que lo obligó a detenerse. Era como si allí, en el dintel,
terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas
penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en el corralón
una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera en
equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero,
miraba hacia el fondo. Parecía un árbol creciendo desde su pierna de palo.
Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movió.
-¡Aquí están los cubos!
Don Santos le volvió la espalda y quedó
inmóvil. Enrique soltó los cubos y corrió intrigado hasta el cuarto. Efraín
apenas lo vio, comenzó a gemir:
-Pedro… Pedro…
-¿Qué pasa?
-Pedro ha mordido al abuelo… el abuelo cogió
la vara… después lo sentí aullar.
Enrique salió del cuarto.
-¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro?
Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil,
con la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presentimiento. De un salto se
acercó al viejo.
-¿Dónde está Pedro?
Su mirada descendió al chiquero. Pascual
devoraba algo en medio del lodo. Aún quedaban las piernas y el rabo del perro.
-¡No! -gritó Enrique tapándose los ojos-. ¡No,
no! -y a través de las lágrimas buscó la mirada del abuelo. Este la rehuyó,
girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique comenzó a danzar en torno
suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar sus
ojos, de encontrar una respuesta.
-¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué?
El abuelo no respondía. Por último,
impaciente, dio un manotón a su nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde allí
Enrique observó al viejo que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente el
festín de Pascual. Estirando la mano encontró la vara que tenía el extremo
manchado de sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al viejo.
-¡Voltea! -gritó-. ¡Voltea!
Cuando don Santos se volvió, divisó la vara
que cortaba el aire y se estrellaba contra su pómulo.
-¡Toma! -chilló Enrique y levantó nuevamente
la mano. Pero súbitamente se detuvo, temeroso de lo que estaba haciendo y,
lanzando la vara a su alrededor, miró al abuelo casi arrepentido. El viejo,
cogiéndose el rostro, retrocedió un paso, su pierna de palo tocó tierra húmeda,
resbaló, y dando un alarido se precipitó de espaldas al chiquero.
Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó
el oído, pero no se escuchaba ningún ruido. Poco a poco se fue aproximando. El
abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el fango. Tenía la
boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se había refugiado en un ángulo
y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue retirando, con el mismo
sigilo con que se había aproximado. Probablemente el abuelo alcanzó a divisarlo
pues mientras corría hacia el cuarto le pareció que lo llamaba por su nombre,
con un tono de ternura que él nunca había escuchado.
¡A mí, Enrique, a mí!…
-¡Pronto! -exclamó Enrique, precipitándose
sobre su hermano -¡Pronto, Efraín! ¡El viejo se ha caído al chiquero! ¿Debemos
irnos de acá!
-¿Adónde? -preguntó Efraín.
-¿Adonde sea, al muladar, donde podamos comer
algo, donde los gallinazos!
-¡No me puedo parar!
Enrique cogió a su hermano con ambas manos y
lo estrechó contra su pecho. Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron
lentamente el corralón. Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuenta
que la hora celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría
ante ellos su gigantesca mandíbula.
Desde el chiquero llegaba el rumor de una
batalla.
Los
gallinazos sin plumas, 1955
ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN LECTORA
PREGUNTAS DE OPCIÓN MÚLTIPLE:
1. ¿Cuál
era el trabajo que realizaba Efraín y Enrique?
a) Recolectar basura para
el cerdo Pascual.
b) Cultivar zanahorias en
su huerto.
c) Reciclaje de basura.
d) Crianza de animales en
una granja.
2. ¿Por
qué los niños sufrían?
a) Porque Pascual tenía
poca comida.
b) Porque don Santos no
podía caminar.
c) Porque se sentían
desamparados.
d) Porque creían que no
iban a ir a la escuela.
3. ¿Quiénes
son los gallinazos sin pluma del relato?
a) Las aves del muladar.
b) Efraín y Enrique.
c) Don Santos.
d) Todos los personajes
de la lectura.
4. ¿A
quién se refieren cuando dicen: “El enemigo siempre está al acecho”?
a) A don Santos.
b) A la baja policía.
c) Al hambre que tienen
los hermanos.
d) A Pascual.
5. ¿Quién
pisa un vidrio en el muladar?
a) Efraín
b) Enrique
c) Pascual
d) Don Santos
PREGUNTAS INFERENCIALES Y CRÍTICO-VALORATIVAS:
1. ¿Qué
puede simbolizar el perro que recoge Enrique en el muladar?
2. ¿Qué
puede simbolizar el cerdo Pascual en el cuento?
3. ¿Qué
hace que Enrique se enfrente a su abuelo don Santos?
4. ¿Qué
significa para ti la frase: "Desde el chiquero llegaba el rumor de una
batalla"? Explica tu respuesta.
5. ¿Crees
que este cuento nos habla de la explotación infantil? ¿Por qué? Explica tu
respuesta.
ACTIVIDAD
CREATIVA:
1. Crea
un cuento breve cuya temática hable de algún problema social. No olvides ser
creativo y original.
