lunes, 19 de diciembre de 2016

Tierra de nadie de Rubí Vásquez - Paolo Astorga

Tierra de nadie de Rubí Vázquez

Escrito por: Paolo Astorga


Tierra de nadie (Editorial Ámbar, 2016) de la escritora Rubí Vásquez (Huánuco, 1990) es un libro donde la premisa es la resilencia ante el dolor. Los personajes de estos tres cuentos están inmersos en la tensión de la vida. La violencia es un tema recurrente, pero también lo es la ternura y la inocencia. 

El primer cuento "Infancia herida" muy influenciado por la narrativa de Arguedas, nos relata la historia de David y sus ganas de vivir entre un mundo hostil. La frase que marca el relato es el de la abuela de David quien presagia su futuro: "Ay, hijito, cuando yo muera vas a sufrir mucho". El elemento conciliador es la naturaleza, un espacio donde la esperanza fluye y la magia matiza las agresivas pinceladas de violencia. David es un ser desdichado cuyo único símbolo que concreta su existencia es su abuela. La fortaleza que va a encubar en su corazón será, a fin de cuentas, la esperanza misma de un cambio. El cuento, que en un primer momento se nos presenta un típico cuadro realista, termina por ser un testimonio fabuloso de un ser "real". Se observa de manera patente que el testimonio es clave para entender los tres cuentos de Rubí. Esa mezcla de la ficción y realidad que se entrelazan para constituir el relato resultan fundamentales en su estilo narrativo, pero también una profunda reflexión de la condición humana ante la adversidad.

En el segundo cuento "Tierra de nadie", la autora nos adentra nuevamente a la violencia, pero esta vez a aquella que desangró el país en los años 80 y 90. Siendo este el mejor cuento de la serie, el narrador nos sitúa en Huánuco de finales de inicios de los 90. Con un manejo estilístico sobrio, pero contundente, la autora nos retrata la realidad de la violencia política que sufrimos: la desigualdad y la discriminación. El cuento devela esa angustia de miles de pobladores de la sierra que tuvieron que sobrevivir a dos grupos beligerantes: Por un lado Sendero Luminoso y por el otro las Fuerzas Armadas. Para uno se era "soplón" y para el otro se era un terrorista. Sea como fuere, la historia se centra en Augusto y su angustia por sobrevivir a Sendero y a las Fuerzas Armadas en medio del conflicto. La tragedia, como veremos, no es solo la muerte y la violencia, sino además, la pérdida de lo que más se ama. Nuevamente, en este cuento la autora recurre a la técnica testimonial cual diálogo de un hecho anecdótico.

El último cuento "El estoicismo de Lilian Ritter" es la historia de una maestra cuyos métodos son pocos convencionales y que logra "llegar" al corazón de sus alumnos. Dividida en capítulos, la historia de Lilian está centrada en la imagen ideal de una docente y su lucha por formar verdaderos estudiantes en un sistema que solo genera desigualdades e indiferencia. Pero como toda heroína la tragedia es marcada por un hecho sentimental y luego una terrible enfermedad que hará tambalear su fortaleza. Otra vez la muerte es ese cuervo que espera nuestra caída para devorarnos el alma. Sin embargo, es en esa situación tensiva, en ese momento en que la desesperanza asecha es la resistencia, es ese deseo por vivir lo que inmortaliza a todos los personajes de este cuentario.

En suma, este primer libro de Rubí Vásquez es aleccionador. La fortaleza frente a la marginación, la discriminación o el mismo destino son ese motor que define el espíritu transformador de los protagonistas de Tierra de nadie. Este es pues, un libro para conmovernos, identificarnos y disfrutar.

martes, 13 de diciembre de 2016

Solo por ser raro, libro de grandes historias - Escrito por Alejandro Acosta

Solo por ser raro, libro de grandes historias

Escrito por: Alejandro Acosta
Escritor y docente



Paolo Astorga, docente, poeta y narrador a quien la literatura lo tiene beodo, en el buen sentido de la palabra, con las historias fascinantes; esta tarde  nos engalana con SOLO POR SER RARO. Título mediante el cual nos presenta una decena de historias con un tono juvenil, colegial, humorístico, esperanzadora y tierna en algunos casos; mientras que  onírico,  melancólico, espiritual y hasta psicológico en otros.

SOLO POR SER RARO es un libro donde Paolo usa un lenguaje sencillo generando que: los sentimientos, la imaginación, el anhelo, las frustraciones y sufrimientos de los personajes broten con gran claridad y haciendo que el lector cambie de semblante según la historia en la que se encuentre sumergido.

Presentación del libro en la Feria del libro de "Amazonas"
Sábado 10 de diciembre de 2016
El narrador nos muestra, en algunos relatos, las adversidades que los seres humanos podemos tener en cualquier escenario de nuestra sociedad: en la calle, en el trabajo, en los centros de estudio y en el hogar. Adversidades a las que en muchos casos no tenemos el valor de enfrentarnos por temor a quedar devastados o simplemente por escapar de ellos pero la esperanza y la valentía aparecen para acabar con ellos y que nuestros sueños sigan siendo un objetivo real.

De la misma forma encontramos en SOLO POR SER RARO el amor por el arte, la literatura sobre todo, o por lo que a uno le agrada hacer donde la palabra tiene toda la libertad y poder para que los sueños, las imaginaciones que están construidas de ternura, amor, pasión y también de rencor y dolor se puedan convertir en realidad y hasta comercializarse.

Todo lo dicho podemos encontrar según vamos recorriendo las líneas de los diez relatos del presente libro.

HECHICERA. Expresa la sensualidad y belleza de Gabriela, una señorita quien llega al colegio y deja pasmados de admiración a todos los adolescentes y envidia en las señoritas. Todos anhelan congeniar con ella con la finalidad de mostrar una victoria de galán.

Por otro lado, la actitud altiva de Gabriela genera que surjan comentarios burlescos, destructivas contra ella aduciendo que posee una belleza física, externa pero es pobre en conocimiento y sentimientos. Además se tejen historias fantásticas señalando que ella era una maldición hecha mujer porque joven que estuvo con ella quedaba desgraciado.

ME DEDICO A SOÑAR. Encontramos a un soñador que inventa historias para venderlas y de esta forma escapar de la realidad caótica; historias como: un hombre que a falta de  productos para preparar su alimento arranca su corazón y los fríe acompañando con un poco de sal y pimienta. El los ofrece en las calles pero nadie adquiere su producto, nadie apuesta por la cultura que él generaba, por el contrario, le indicaban de demente, le apabullaban de insultos, actos que mostraban a personas que no valoran la cultura, la lectura, la imaginación, hechos importantes para el desarrollo intelectual. Estos tratos hacen que el soñador abandone su oficio y se dedique a otra cosa. Poco tiempo duró este abandono y como toda persona persistente volvió a soñar y crear historias que seguramente se convirtió en SOLO POR SER RARO  que ahora sí lo van a comprar.

En los relatos COMO UNA PIEDRA Y PEPE encontramos a personajes llenos de rencor, ira, desesperación a causa de problemas familiares en casa.

Firmando algunos libros de Solo por ser raro
En la primera, Hector, decide llamar la atención de sus padres quienes le daban poca importancia. Un día, luego de regresar del colegio, abandona todas sus actividades comunes. No almuerza, no le interesa el Play ni el Facebook. Se sienta sobre el sofá y se queda inmóvil. Los padres se dan cuenta de esto. Tratan de hablarle, moverlo pero él no reacciona ante nada. Los progenitores se preocupan pero en lugar de hacer algo para ayudarlo inician con una discusión. Se increpan indicando que uno de ellos es el culpable para que el niño esté así. Luego, Hector, reacciona y se da cuenta de que a sus padres no les interesan sus problemas. Lo mismo sucede en el colegio donde los profesores solo les critican sin saber las causas de su estado.

En el segundo relato observamos a Pepe, un niño que en algunos momentos quieres ser como las palomas para poder volar y ser libre pero por otro lado odia a las palomas. Ese odio hace que todos los días se dirige al parque donde con una honda en mano derriba a cuanto sea posible. Disfruta cuando las pobres aves caen ensangrentados y más aún cuando este queda sin cabeza o algunos miembro de su diminuto cuerpo. Todo esto era a causa de que en su casa todo era un caos. Sus padres peleaban a diario, se propinaban golpes a cada momento en vista y paciencia de él.

El romanticismo y los personajes mágicos encontramos en EL PRINCIPE, donde Catalina sueña todo una historia donde el príncipe lucha contra todo tipo de adversidades para llegar hasta el castillo de su amada, quien se encontraba hechizada, para despertarla con un beso. Llega hasta el aposento, le brinda el beso mágico y la amada despierta. Se abrazan tiernamente y cuando iniciaban una vida feliz entre melodías de un violín,  la historia se acaba por que Catalina se despertó con los gritos de su hermano Mateo quien había cogido su muñeca y arrancado la cabeza de este.

Y en el LOBO FEROZ encontramos a los personajes de la Caperucita Roja. El lobo es un trabajador explotado porque siempre tiene que llegar puntual y hacer lo que su jefe le ordena. Todos los días recibe la misma indicación donde tiene que sumergirse al bosque y esperar a que aparezcan la niña de capa roja y la abuela. Obedecía todo porque tenía familia que mantener y deudas que pagar. Pero un día llega tarde al trabajo y como era  un personaje de la historia y los lectores no podían suspender el relato esperando a que  el personaje llegue fue despedido. El lobo se desespera, abandona a su familia y fabrica sus alas de cartón para volar y ser libre.

Paolo y SOLO POR SER RARO son grandes aportes para la literatura y la lectura sigan remando en nuestra sociedad donde la tecnología juega un papel distractor.


Paolo Astorga leyendo uno de los cuentos de Solo por ser raro



jueves, 4 de agosto de 2016

"La esfera mágica y otros cuentos" de Helí Leiva Echevarría - Paolo Astorga

La esfera mágica y otros cuentos

La esfera mágica y otros cuentos
Helí Leiva Echevarría
(Editorial Ámbar, 2016)



Escrito por: Paolo Astorga


La esfera mágica y otros cuentos (Editorial Ámbar, 2016) del escritor peruano Helí Leiva Echevarría (Lima, 1980) son una serie de cinco cuentos donde la temática principal gira en torno a algunos elementos constitutivos: En primer lugar tenemos a la fantasía, motor principal de cuentos como Fortunato, un gallo singular, una historia que prima la narración ágil y la historia centrada en la generación de un mito. Fortunato podría ser un gallo cualquiera, pero no, desde los ojos de un posible infante y su tendencia a la fantasía, el gallo es al igual que El Carmelo de Valdelomar, un héroe emplumado que lucha incansablemente por el honor y la gloria. Pero este cuento que abre el libro no es una simple historia gallística, sino que su trama heroica tendrá un desenlace en el sacrificio por amor. Sin duda, este es un cuento que trasciende el mero espacio costumbrista para colocarnos en un terreno más dramático y humano.

En segundo lugar, otro elemento constitutivo en los cuentos de Helí son las referencias que hace con hechos reales y que luego mezcla con la ficción para diluir la delgada línea entre realidad y fantasía. Un cuento que da fe de ello es Los transmutadores que más cerca de la ciencia ficción, exige en el lector no perderse entre las innumerables referencias científicas o políticas de un mundo dividido por el dominio del poder. La violencia patente y el concepto de heroicidad, aunque se ven desde una perspectiva tramática más centrada en el suspenso, podemos categorizar a este cuento como un deseo por mostrar nuestra irracionalidad, nuestra imposibilidad ante un gran enemigo: Nosotros mismos.

En tercer lugar, quizás uno de los cuentos en el que se puede mapear un estilo borgeano, es El Huáracuy de Marcapozo,  un  cuento donde las dosis dramáticas se fusionan siempre con el suspenso y el misterio. Un psiquiatra y su paciente se enfrascarán en la develación de un misterioso caso que tendrá un final genial. La locura como tema de ficción es en este cuento un elemento primordial para develar una verdad. Nuevamente Helí intenta develarnos desde una realidad concreta: Desde Lima, en el hospital “Víctor Larco Herrera” una posibilidad para adentrarse en el misterio, un pasaje para descubrir lo ignoto.

Por otro lado, un punto y aparte tienen los dos últimos cuentos que configuran este libro. En La novia del sol se nos presenta una historia que empieza más o menos igual que los demás cuentos: Una situación cotidiana que trasciende más allá de la mera realidad habitual, para luego adentrarnos al misterio. Diana, protagonista de esta historia es una quinceañera que sufre la represión de ser una adolescente “incomprendida”. Diana, que bien podría hacer referencia a la Margarita de Fausto será poseída por un  ser maligno (el sol) que querrá poseerla. Esta historia impregnada de misticismo y magia, hace referencia a la chamanería, la mítica y el misterio. Sin duda una de las más originales historias que podemos leer en este interesante libro.

Pero quizás el cuento que le da el nombre al libro, La esfera mágica es la mejor suma de todos los elementos narrativos que podemos observar en este cuentario. El cuento nos sitúa nuevamente, en un ambiente mágico y misterioso que parte de una situación cotidiana. El protagonista Eustaquio Andrade, un veterano arqueólogo, intenta desde siempre lograr fama con un descubrimiento importante. Aunque como sabemos al leer, la suerte nunca estuvo de su lado, al develar un misterio se enfrascará en una épica aventura  que mezclará con suma destreza elementos fantásticos, históricos y tramáticos haciendo de este último cuento uno de los más proteicos. El cuento tiene una profunda tendencia a lo mesiánico, a lo heroico (un tema que es recurrente como ya lo dije). El ímpetu por el rescate de la historia y por la eterna lucha entre el bien y el mal son características patentes en el relato.

Pues bien, La esfera mágica y otros cuentos, es un libro intenso y lleno de posibilidades ante múltiples lecturas. Helí ha logrado una hazaña muy difícil al momento de narrar: contar una historia más allá de las técnicas, más allá de lo rebuscado del estilo, el autor intenta en todo momento hacernos partícipes del flujo dramático de las historias. Es un cuentista que busca que los personajes no solo sean, sino que actúen para nosotros de manera tal que los tengamos en la mente. Un  cuento que perdure en la memoria como el exquisito gusto después de un gran manjar es lo que nos deja Helí en esta entrega que, dicho sea de paso, tiene un magnífico diseño gráfico que complementa el aspecto textual. Habremos pues de esperar otras entregas de este joven narrador que está afirmando una voz original y audaz que nos atrae y despierta el interés.




miércoles, 3 de agosto de 2016

"Gradus" de Roy Dávatoc - Paolo Astorga

Gradus

Gradus
Roy Dávatoc
(Editorial Amarti, 2015)


Escrito por: Paolo Astorga


Gradus (Editorial Amarti, 2015) del poeta peruano Roy Dávatoc (Jaén 1981) es un libro transparente donde la única certeza es la muerte. La muerte es un signo único que se diluye en la infinidad de símbolos que convidan sus versos. El poeta reconoce en la vida su dolor y su ausencia como un inevitable proceso de desmoronamiento. Sin embargo es en esa frustración de finitud, en esa agonía melancólica donde la libertad se presenta como una posibilidad para la belleza. El mar, como un signo patente de inmensidad e incertidumbre será el motivo poético por excelencia; esa ventana para contemplar las heridas del tiempo y su necedad:

EN LA PLAYA, las aves crecen en la altura
y se arrancan las alas para aliviar el vuelo

Muy cerca de las barcas
hay un tiempo brusco en que me abandono
y me preocupa qué demonio me contamina entero

Pero dentro del agua
parece todo un mineral encendido
sobre órganos increpantes de roca

¿Acaso
no estamos solos?

La muerte tiene a los hombres
y el cielo a los pájaros.

Otro de los símbolos patentes son los pájaros, los pájaros y su lejanía, su imposibilidad, su fragilidad. Es aquí donde la poética de Gradus adquiere un matiz más sensual, más nostálgico, más amoroso. La ausencia de lo amado no es sólo dolor equidistante, no es sólo lejanía. Lo vivido se agolpa como veneno para el amante que contempla el mar y los pájaros. El poeta sabe bien que su canto es tan inútil como la metáfora exacta, sin embargo, en ese reconocimiento de nimiedad, de vacío existencial, puede extraer la verdad de la vida en un chispazo, en una imagen que reconcilia o asesina; el olvido que es otra vez una gran extensión de agua salada.

Durante la tarde un UMBRAL
crece dentro de mi cabeza

Posada entre los maizales
los pájaros se hacinan
en tu frente y tu voz se vuelve
una voz clara de laguna

La carne frente a los cañones
estalla en el corazón

inconsecuente

me dijiste:
hay dolores que sólo
son tragados por el mar,

sal del alma.

Quizás el poema donde el símbolo de volar como un deseo y frustración esté más presente es el siguiente:

ÍCARO
¡Mi primer complejo de pájaro
reventó cual una revelación!

Un dios sin cabeza proyectándome el crepúsculo.

Y el mar también es ilusión de una edad impoluta. Todos hemos visto por primera vez el mar y hemos sentido su inmensidad como un golpe en el alma, como un gran remezón. El poeta que canta al mar, no es sólo el que arroja sus frustraciones, sino aquel que añora, con imposible resultado, al ser rebelde que dejó para volverse un simple ser adaptado a la violenta vida que “me disparó a matar”.

Yo que estuve muchas veces CERCA DEL MAR,
me pude pensar con él en todas sus variaciones

Hasta imaginé en una ocasión
que todo su contenido era caos antinatural
y se volvía torrente en los esteros

Ahora estoy en algún sitio lejano y
parece que la vida me disparó a matar.

En este viaje existencial de los remordimientos y las lejanías, el poeta nos muestra una de sus imágenes más impactantes. Va presentando sus imágenes que poco a poco se centran en intensidad con ese otro deseado, con ese otro ausente y perdido. No recurre sólo al recuerdo, a la añoranza amatoria y directa, sino que más bien usa el universo mismo para poetizar sus desmoronamientos, la sordidez de un vivir sin mayor sentido que el vacío y la derrota. El huir es patente, la reducción de lo humano en puñados de mar, en pájaros suicidas, en rostros deformes y ausentes, en muros que se erigen sólo para mancillar la carne que no puede escapar del amor. El poeta sabe que es un eterno observador, un paciente veedor de la destrucción del alma que el tiempo devasta hasta convertir cualquier misterio, cualquier posibilidad en naturaleza muerta.

Todas las añoranzas del campo
en el camino
dejarán algo de ti que nace
muere
reverdece nunca

Pero desde lejos
cuando mañana, triste
yo nunca llegue a ti

me patearás el pecho y la cabeza
mientras un pájaro
se clave de pico CONTRA LOS MUROS

y las venas de la frente me deformen
el rostro

¡Ah, contra los muros!

Mi iré
lejos
cuando mañana, triste,
yo nunca llegue.

No obstante ante la destrucción va el amor sin más palabras que el pasado, que lo ya dicho. El poeta entiende entonces, que el amor no es sólo un momento, no es sólo una imagen que se debe convertir en metáfora ante el abandono o ser un motivo para el arte del suicida, sino que amar es antes que cualquier cosa, antes que cualquier residuo de dolor, un deseo inmanente de resistir el lenguaje imposible como una piel que toca y deja huella, de detener el universo mientras el tiempo no perdona.

Tu rostro PERPETUO en mi memoria,
tu sabor a infinito
en mis manos,
tus genitales de ángel,
tus ovarios iridiscentes

contra mi cuerpo,
tus restos y tus rastros
palpitando...

Tu aliento y tu boca
en mi lengua,
tu cuerpo de pan y de fruta

Quiero decir que tengo
la luz velada del deseo
y la huella del amor
como una capa
sobre mis hombros,

amaneciendo.

Ahora bien, la sección más melancólica del libro es, sin duda, Volitar. Lo existencial como pesar de un cuerpo que se cansa de ser; la inmensidad que empequeñece y castra; la tristeza nuevamente de la ausencia y un deseo por querer cantar lo lejano que se está de inventar la felicidad. No obstante el poeta reconoce en esa oscura tristeza de seguir vivo, de seguir cantando, que el dolor es lo más hondo y más humano que tenemos. Sólo se canta el dolor cuando la cuota de amor ha terminado y entonces sólo queda el tiempo, soberbio e indiferente avanzando su comparsa devastadora mientras sólo queda la guía de lo lejano, la pérdida y el dolor de que todo se puebla de desolación.

LA TARDE se posa sobre Lima
como una sábana de mariposas negras:
la gente, los animales, las cosas;

cae silenciosa, tímida en esencia;
cae con nostalgias y crepúsculos,
nos reviste la sombra
y en sustancia es muy triste

Nos cae a las manos nacidas en sangre,
al alma crecida en ausencia,
doliéndonos los huesos

Y en suma resolución
la tarde es muy triste

y casi todo, ¡Dios!, por completo es triste.

Y sin embargo el poeta en este gran transitar, en este viaje trasatlántico al dolor, nos deja un ápice de esperanza. Herido como “un toro blanco”, se enfrasca nuevamente en ese deseo por soñar, por restaurarse ante la destrucción del “mundo” de su mundo. El poeta reconoce entonces que la única victoria es la vida misma, vivir, contemplando lo humano en su conjunto, sorteando el dolor y la fragilidad de las metáforas. Este constata en última instancia que la única certeza se encuentra en la posibilidad de seguir a pesar de cualquier desmán.

UN DÍA te despiertas con la cabeza
llena de bramidos,
sin vísceras ni órganos bucales,
sin esa tristeza de fuerza en reposo

Entonces te imaginas un toro blanco
galopando la mar con los cuernos mutilados
cargando en su lomo el resplandor de un nuevo día.

En suma, Gradus de Roiser Dávila Atoche, nos muestra sin ambages un libro transparente y estremecedor. Sus poemas cortos y precisos influenciados por una poética vallejiana y simbolista nos invitan a un viaje interior, a un reconocimiento de las eternas heridas después del amor y el placer de la unidad. Su discurso no se basa en la trascendencia del lenguaje, sino en la comprensión del tiempo y del dolor. El dolor que aunque castra, desmorona y destruye, permite a fin de cuentas, humanizar el universo entre las lejanías y la pasión por vivir, vivir, existir más allá de cualquier realidad.

"Pintura roja" de Willy Gómez - Paolo Astorga

Pintura roja


Pintura Roja
Willy Gómez
(Paracaídas Editores, 2016)



Escrito por: Paolo Astorga


Pintura Roja (Paracaídas Editores, 2016) del poeta peruano Willy Gómez es un poemario que se encuentra en constante confrontación con lo real, pero no con esa realidad de los grandes mitos, sino con la realidad de lo que a simple vista no se ve, una contemplación del espacio común. El sujeto poético busca siempre una construcción del ser, cuestionando sus actos a tal punto de ser un acumulador de imágenes y polifonías. Todo objeto, toda situación, toda idea, infunde reflexión en el poeta al punto de encontrarse en la angustia de una especie de aislamiento, del cual la única salida será la palabra:

cierta reconstrucción se llena de amor desde afuera
la etapa siguiente del viaje es el mismo camino:

dimensión de un modelo encuadrado
variable sin sentido

hay dolor aquí dentro

la muerte aparece oculta con su belleza colorante
crece un espejo y los niños abrazan a las madreselvas

arriba donde aparece el sol uno puede definir un país sobre la hierba
la piel de algunos árboles
y una segunda división que habitúa la fijeza

La estética de Willy es la de las palabras en su ambivalencia. La palabra no es solo sonido, sino un color, un significado que permite la posibilidad expresiva del dolor, la ternura y la violencia desde un concepto que resulta clave para su lectura: La larga historia de dominación española. Aunque a primera vista los poemas de Willy buscan reafirmar a los sujetos en sus experiencias vitales, también quieren mostrar el eterno movimiento de la creación verbal que en el discurso discurre como un río que mezcla y rumorea historia, memoria, identidad y una profunda nostalgia de lo que se ha perdido. El poeta no pretende solo admirarse ante el pasado, sino mostrar la huella de lo que persiste. Por eso la poesía de Willy es un canto de resistencia, pero también un canto del individuo frente a la infinita fragmentación der sus identidades: Soy lo que vivo y lo que mi boca dice:

sobre las baldosas de una callecita
las carbonas musicales y sus perspectivas
asombran el cielo de un país naciente
y las guerras
las espejas renunciaciones como defino a todo eso allá arriba
son expediciones
dominios del sol
o hermosa cruz hecha en la vestimenta de quienes toman parte
de esa cadena de bocas abiertas

un estigma de la conquista es el arcángel de rostro afeminado
resistiendo a los indígenas

infiel incesante
la política se da aquí
¿esto supone la unión de todos los pueblos?

todo amor se anuncia por la predicación
pronunciar un voto solemne
una cruz de manos sucias
son privilegios temporales

o alta nobleza para el hombre del reflejo
que tiene derecho a la exención de personas y de tierras

gran poder sin ser ciego en realidad frente a la destrucción

altas olas y cuerpos en el torneo de las aguas

las divide un horizonte desde la izquierda

allí aparecen los hombres del progreso
y los deportes
la competencia y la muerte

Es un hecho: el tránsito es contemplación. El poeta busca verse en los otros y en sus cotidianidades. La cotidianidad habla y muestra su estética ambivalente: el dolor y la muerte, entre la vida, entre la necesidad de ser y existir. El dolor, aunque nos mantenga en la tensión de los límites, posibilita la comunión, y también la expresión. La voz, aunque se vea devastada por la violencia del tiempo aún es consciente y puede profundizar en las múltiples dimensiones de lo real, por eso el poeta dice:

la distancia apunta y recuesta su panorama

me prometí un momento de atención
la calma y el habla

no un escrito a ciegas

Es por esa observación, en ese sentir al otro, que el poeta también muestra lo "rojo" en la pintura. Su postura política jamás es una reivindicación por la negación. No. El poeta quiere siempre mostrar, no solamente transformar. La debilidad no es su magia, no es la esencia de su color. Su misión es la pregunta, el cuestionamiento, el asombro frente a lo que parece ya una "gran catedral" imposible de vencer. La naturaleza es la huella que el poeta intenta perennizar o por lo menos hacerla más viva. Nótese entonces ese fuerte animismo que imprime en su discurso cuando trata de ofrecernos su visión. El poema no es una verbalidad referente a una escena clásica entre el ser y el cuerpo amado, sino es un intento por constituir en esas palabras, en esas imágenes que parecen despojadas de toda “poética”, un universo múltiple, heterogéneo donde la “verdad” revelada es siempre para los seres que se pierden en el laberinto, para los que han ingresado a la contemplación ya no de las cosas en sus eternas frialdades, sino en sus infinitos significados, los infinitos matices del rojo.

fue un logro haber amado el mar y sus islas
copiadas en un envoltorio de moluscos
donde casi oceánico
dejé seres comparativos
casi descompuestos en una lengua intemporal

no volveré más a ese cuerpo invasor
pero esas praderas
proyección de estado se cerrarán entre los árboles
y se hundirán en sus propios rededores

la existencia de los ríos o cielos deshechos baña
las piedras de las iglesias a medio construir

a ritmo de una necesidad
el cielo es verde
y algunas casuchas detrás de los pinos se visten de pavos reales
las silbadoras traen un lenguaje

esa es la idea que alguna vez definí
a partir de unas líneas dúctiles y ansiosas
cuando un canasto de frutas sobre mi mesa
era pisoteado desde un costado y frente a mí parecía caer

basé mi idea y anduve
por el camino de la abstracción

esas praderas que percibo bajo el sol como una bendición al principio
pero luego como un tumulto de materia inanimada
son ofrecimientos de la ilusión

interpuesta dicha utopía lo visible arde y nadie se salva

su convivencia me complace desde aquí
donde un nuevo río es la visión de estar
dentro y fuera de los rededores
o de cada movimiento inacabado

yo que nunca había conocido una pradera sino mares
envueltos en la niebla

bajo mis párpados para otra luz
una luz que debajo de mí tiene un comportamiento con la verdad

un peso de virtud y ofrecimiento distinto de sensaciones


El poeta al expresar, al mostrarnos su discurso fragmentado y ríspido, nos mueve a la confrontación. La historia misma que nos relata el poeta, es una historia de profundos enfrentamientos, de aniquilación, de sangre, pero también de grandes mitos. La deidad, los ángeles, el sol, la simple aparición de una ciudad o de una mancha generan los contrastes, y allí los signos para enunciar la belleza. El poeta intenta estirar los significados a tal punto de que las palabras ya no resultarán simples metáforas de un decir poético, sino pequeños piquetes para comulgar con la magia de un deseo por la totalidad. Pues sí, el poeta intenta una totalidad que prepondera antes que cualquier fin el movimiento histórico y la reivindicación de lo humano, no como un manifiesto, sino como un retorno a lo originario como punto de partida para lo universal.

Mapas despegados
mordidos por termitas

desde el principio esa realidad
de llegada a las puertas de emergencia
al empujar otra palabra o sacar mano del basurero

repartir lo ganado

al voltear esquinas demora una playa en un espacio de traslación
el caleidoscopio
y la mirada al fondo de un diagrama
se inclina

se hace porvenir la superficie devora en sus entierros la unidad
que alguna vez soñé:
revuelta de arcángeles
imposición desde arriba

anuncia techo planos calles y conchas como acertijos

abajo la unidad gira pareja playa al echar disfraces
frente a mí

el cuerpo entra bien a oscuras
al inclinar el futuro
parto el color de mis vestidos
parece decirnos la boca de luz blanca
alrededor de los oídos del santo
donde cae una especie de río
una curvatura
en los altares marca el deber cristiano

sin negros mejor
viste una piscina donde saltan los divertimientos

el cromatismo deja escrito una oscilación interna
y adhiere una conflagración de números mal hechos

incluso en el centro es acción visual
reconocimiento del lenguaje de espejos de piedras de mar

no hay en el centro concordancia mejor el avatar
de lado

negamos ese pasado para retocarnos la parte salida la parte profunda
o averiada dentro de una desfiguración

no damos nombre no damos forma al desvirtuar encaja una historia
sino la cuentas

querer santidad en el trazo representación del cuerpo en la noche
aprieta y marca la noche que ni siquiera es la noche sino extensión
algo partido oscuro al forzar signos que fueron creciendo como
salidas de emergencia rápida después los planos

No será extraño, pues, toparse con la larga historia de la otredad, con la manifestación de una patente aculturación, pero también con una coexistencia. La coexistencia es resistencia. Aunque la palabra es una tecnología frágil puede imponer un discurso, puede extirpar una idolatría, pero pagando la cuota de la contaminación. El poeta lo sabe y se goza en ello tratándose a así, no como un profeta, sino como un caminante en busca de una interpretación que se pueda leer en la mirada o desde ese vacío que es un inmenso desierto existencial, nuestra cultura milenaria que el poder niega pero que vive en lo rojo de la sangre:

algo por amar
uno queda obligado a terminar la esperanza
y la sucesión de los propósitos verdaderos
si es real la otredad de una acción diaria
y el episodio artístico como materia de intervención
a intervención
es lo único que queda del cuadro que veo
un mar adentro
faldas de cerros
lo nuestro es así

un desierto hablado

Entre la historia milenaria y la urbe que se alzan los vestigios, el poeta añora el pasado milenario. Pero hay de por sí algo curioso: Lo rojo es un estado de siempre alerta. La vida misma. Aunque la violencia de hoy es la indiferencia industrializada y compartida como pan rancio en redes sociales, el poeta puede observar un taki onkoy, la resistencia de lo que aunque vencido, aunque aplastado, sobrevive y enuncia sus significados. No existe entonces el cuerpo completamente sometido, sino las palabras que constituyen puentes que muestran lo bello y lo triste: La muerte que nos depara historia y gran olvido. El color rojo es confrontación, es la huella del pasado sobre las reivindicaciones. El rojo como connotación es sin duda violencia, pero además se integra una idea totalizadora: El nexo de lo que ha quedado como ceniza y la realidad. Entre esa violencia que se desencadena a la vez una historia de la resistencia ante la hegemonía e hipocresía del poder que se muestra transparente e hipnótico  sin contraste (el ángel, el arcángel afeminado) y el rojo como un signo que aglutina memoria, identidad, vida y resistencia.


los colores se recogen de su propia oscuridad
la invasión primera pinta una roca o un peñasco
y sobresale un río delgado que parece regresar a una variedad
de colores

parece el rescate de una historia en un acantilado
o hundimiento

fisuras como adornos

restauración entre medias tintas

arriba deben impregnarse de la señal
cuando el arcabuz entre los codos y los hombros
estire un blanco
porque el reclamo fue
que estuvieron hechos de monedas

dicho así entenderíamos opresión por buen gobierno

saco un héroe de mi sacrificio
saco un texto original
o letra que no insista en lo grotesco
sino en lo celestial

avanzar en el detalle
sobre la vuelta del sombrero como un fin del borde
o del enmarcado vuela
rojo

No se pueden negar la reiteración de imágenes cristianas desde una imposición. La naturaleza es para el poeta parte de un discurso animista. Toda la naturaleza dice. El único lenguaje es el lenguaje que se puede constituir como un paso deconstructivo. Diluirse para extirpar aquello que se censura. El poeta ha construido un lenguaje que se engarza con todas las voces posibles. Pero hay algo imposible: Decirlo todo, sin anular el sentido emocional de lo que nos hacemos con nosotros. Toda escritura busca liberar un veneno que neutralice al enemigo. Cantar la destrucción es tan necesario como hablar o como existir. Y entonces el canto me regresa a lo originario, a la naturaleza que impone la vida. El orden vivo de la naturaleza: Un árbol cantado. La dicotomía jamás es simple cuerpo aculturado, es una tendencia que ya no duele, que ya no importa. El ángel hermoso, la cruz política son hermosos asesino que nos acribillan mientras sentimos el placer del olvido. El color es mestizaje, el color es un signo de violencia, de vida, de huella histórica de humanidad.

el bosque divino debe ser una sensación cierta
pero una imagen incrustada
es más creíble que ese fastidio de estar mordiendo al padre

la conquista de futuro termina en lágrimas
el remedio
de involucrarse en riesgos de experimentar felicidad

destellos de vida en el lenguaje de la historia

nadie pudo hacerlo al pagar silencios

allá ellos
abren la boca muestran fuentes del río de donde perciben nacimiento

imagen de los principiantes
me atrevo aunque tarde mi emoción
como brecha de ser acontecimiento
sucede significante más pobreza notoria perplejidad
es una lástima menos
los insultos si restas la manía
todos hemos visto
fragmentos
ahora
de la diseminación que terminan aquí
sin partes la gente ve proclamaciones sin ser vista
los cilindros de agua son pozos
las cosas de la imposibilidad cuando no pasa nada
día del signo místico
empieza un movimiento de hormiga
un grito de hombre un cerdo
una rata abajo se corta serenamente el perro arriba el gato
y unos trozos de oscuridad
lo sé
el peor descubrimiento es la máscara

En suma, Pintura Roja es quizás uno de los libros de mayores contrastes en Willy, pero también uno de los libros más depurados y maduros. La lectura del libro no se reduce a encontrar un sentido y hablar desde allí, sino en multiplicarse o dividirse. Es un libro que implica una interpretación que debe despojarse de una retórica efectista. Debe ser digerido como un ideario, como un gran canto a la libertad de la palabra y de la vida misma. El poeta no quiere simples interpretaciones, ni tampoco convenientes encorsetamientos. Caer en el concepto en la reducción es de lo que quiere escapar. Mantener su voz multiplicada y voraz, polifónica y original es el signo de esa pintura roja en medio de la historia como remembranza de una inconformidad. La poesía misma es la inconformidad. No será sorpresa que este poeta nos ofrezca aún mayores exploraciones, mayores contemplaciones pues “todavía nuestra historia da para más”.